Un quadra en costume cravate, fraîchement expulsé de son couple familial, se fait recruter par hasard par une agence d'escortes. La patronne lance un nouveau produit destiné à la clientèle des riches étrangères : le compagnon d'âge mûr, à louer pour une soirée parisienne ou une apparition en public. L'ingénu à la dérive aborde alors le rivage des fantasmes féminins, qu'il explore, tel Robinson, comme un nouveau territoire excitant. De mise en scène en passage à l'acte, de fétiche en symbole, les clientes livrent leurs secrets les plus obscurs à ce témoin muet qui butine sans joie des fleurs sans parfum. Protégé un temps derrière les miroirs menteurs qu'il tend à ces femmes, le voyage devient initiation où le voyeur perd son innocence.